Aštuntojo dešimtmečio viduryje Sovietų Sąjungą sudrebino pirmoji didelė byla prieš „kurčnebylių mafiją“. Keturiems nuteistiesiems buvo paskelbtos mirties bausmės, o dar pusšimtis ilgam sėdo už grotų. Tačiau tai buvo tik ledkalnio viršūnė. „Novaja gazeta Europa“ pasakoja apie gudriai visą SSRS apraizgiusį voratinklį, kuriame pirmu smuiku griežė kurčnebylius vienijančios organizacijos.

1975 m. rugpjūčio pabaigoje SSRS Aukščiausiojo Teismo vizituojanti kolegija Donecke paskelbė nuosprendį didžiausioje byloje nuo stalininių represijų. Kaltinamųjų suole atsidūrė daugiau nei 50 žmonių iš įvairių Sovietų Sąjungos vietų. Visi jie buvo apkaltinti pagal Baudžiamojo kodekso „ūkinius“ straipsnius (vagystės, sukčiavimas, kyšininkavimas, neteisėtas verslininkavimas). Ir visi jie vienaip ar kitaip buvo glaudžiai susiję su Visasąjungine kurčiųjų ir nebylių draugija (VOG).

Ypatingasis N. Chruščiovo asmens sargybinis

Visasąjunginė kurčiųjų ir nebylių draugija SSRS buvo įkurta 1926 m. Jo užduotis apėmė klausos negalią turinčių žmonių adaptaciją sovietinėje visuomenėje. Tai reiškė gestų kalbos mokymą, kurčiųjų ir nebylių bei neprigirdinčiųjų darbų organizavimą, raštingumo ir skaičiavimo mokymą bei socialinę ir medicininę pagalbą. Ji nebuvo numatyta kaip atskira asociacija, bet tokia ji tapo.

Rusijoje visada buvo gana daug klausos negalią turinčių žmonių. VOG sukūrimas tikrai padėjo daugeliui tokių žmonių. Jie buvo mokomi skaityti ir rašyti naudojant specialias programas, mokė profesijų, padėjo įsidarbinti. Tarkime, Lichačiovo mašinų gamyklos (ZIL) štampavimo ceche (štampavimo mašinos veikė taip garsiai, kad girdintiems tas darbas buvo nepakeliamas) dirbo kelios brigados, kuriose dirbo tik kurtieji ir kurčnebyliai.

Tačiau iš esmės problemų turintys žmonės visada egzistavo tarsi patys savaime. Kaip atskira kelių dešimčių tūkstančių žmonių bendruomenė. Valstybė jiems kiek galėjo, tiek padėjo, bet negalėjo išspręsti visų jų problemų.

Tačiau viskas pasikeitė šeštojo dešimtmečio pabaigoje, valdant Nikitai Chruščiovui.

Po Stalino mirties buvo reformuotos Sovietų Sąjungos specialiosios pajėgos. 1954 m. kovo mėn. nuo Vidaus reikalų ministerijos buvo atskirtos kai kurios struktūros ir prie SSRS Ministrų Tarybos suformuotas Valstybės saugumo komitetas. Tuo pačiu metu atsirado 9-asis SSRS KGB skyrius (garsioji „devyniukė“), atsakinga už aukščiausios grandies partijos lyderių ir vyriausybės narių apsaugą. Pirmasis „devynetuko“ vadovas Vladimiras Ustinovas nevengė eksperimentų, todėl tarp skyriaus darbuotojų buvo ir gana keistų žmonių.

Kaip rašė savo knygoje „Pasikėsinimai ir inscenizacijos. Nuo Lenino iki Jelcino“ Nikolajus Zenkovičius, tarp aukščiausių valstybės pareigūnų asmens sargybinių buvo kurčnebylių. Pačioje šeštojo dešimtmečio pabaigoje N. Chruščiovas, lankydamasis vienoje iš sąjunginių respublikų, atkreipė dėmesį į vieną iš savo asmeninių sargybinių. Generalinis sekretorius pasikvietė jį, kad kažko paklaustų, bet sargybinis stovėjo nugara į N. Chruščiovą ir visiškai nereagavo. Generalinis sekretorius supyko – sargybinis jį ignoravo! Tačiau saugumo viršininkas greitai paaiškino: „Jis kurčias“.

Pyktis užleido vietą nuoširdžiai nuostabai. Kurčias apsaugos darbuotojas? Tačiau apsaugos viršininkas gūžtelėjo pečiais ir paaiškino, kad klausos negalią turintis darbuotojas asmeniniu V. Ustinovo įsakymu buvo įtrauktas į N. Chruščiovo apsaugos darbuotojų gretas.

Grįžęs į Maskvą, generalinis sekretorius pasikvietė |V. Ustinovą į kabinetą ir pareikalavo pasiaiškinimo. V. Ustinovas paaiškino, kad nors sargybinis buvo kurčias, jis buvo gerai apmokytas. Išskirtinai stiprus, įvaldęs kovos menus, puikiai šaudo abiem rankomis, puikiai vairuoja automobilį, mėto peilius ir t.t. Jis taip pat turi įgūdžių, kurie retai prieinami paprastiems žmonėms – skaityti iš lūpų. Dėl gero regėjimo kurčias apsaugos darbuotojas puikiai „girdi“ tai, apie ką šneka dešimčių metrų atstumu nuo jo.

N. Chruščiovas susidomėjo ir nusprendė pats susipažinti su unikaliu operatyvininku. Asmens sargybinis, kalbėdamas apie savo gyvenimą, apie tai, kur, kaip ir ką studijavo, N. Chruščiovui užsiminė, kad valstybė neišnaudoja klausos negalią turinčių žmonių išteklių. Generalinis sekretorius buvo įkvėptas istorijos ir nusprendė daugiau sužinoti apie klausos negalią turinčių žmonių problemas.

Ar tai tikrai įvyko, ar ne, greičiausiai mes nesužinosime. Tačiau nuo šeštojo dešimtmečio pabaigos valstybės požiūris į VOG smarkiai pasikeitė. Didžiuosiuose šalies miestuose pradėjo kurtis mokomosios ir gamybinės gamyklos, kuriose klausos negalią turintys asmenys buvo mokomi profesijų ir jiems suteikiama galimybė užsidirbti. Iš esmės tai buvo fotografavimas, filmavimas, siuvimas, batų gamyba, metalo apdirbimas. Be to, įmonėms, kuriose dirbo neįgalieji, buvo numatytos rimtos pašalpos. Visų pirma, fotografijos studijoms, kurioje dirbo klausos negalią turintys asmenys, pirmiausia buvo tiekiami deficitiniai, įskaitant spalvotai fotografijai skirti reagentai, geriausios juostos ir fotopopierius. O siuvimo ir batų gamybos dirbtuvėms buvo tiekiamos kokybiškos medžiagos.

Be to, teisėsaugos institucijoms beveik oficialiai buvo nurodyta užmerkti akis į „nelegalias“ neįgaliųjų pajamas.

Taigi jau 60-aisiais SSRS susiformavo ištisa pramonė, kurioje dirbo tik klausos negalią turintys asmenys. Nepaisant vyriausybės dėmesio, kurčiųjų bendruomenė vis tiek liko gana uždara paprastiems žmonėms. Ir ši aplinkybė atvėrė platų veiklos lauką norintiems užsidirbti aplenkiant valstybę.

Sovietinės pornografijos tėvas

N. Chruščiovo laikais bendruomenė, kuri daug vėliau gavo beveik oficialų pavadinimą „kurčnebylė mafija“, tik pradėjo formuotis. Tačiau iš tikrųjų ji pradėjo klestėti L. Brežnevo laikais, kai sovietų visuomenę vis labiau valdė korupcija.

Pirmasis didelio masto verslas, kurio ėmėsi „kurčnebylių mafija“, buvo... atvirukų platinimas. Nepaisant to, kad Sovietų Sąjungoje seksas oficialiai neegzistavo, erotinių fotografijų mėgėjų buvo pakankamai.

Kurčnebylys fotografas Leonidas Weicmannas Sąjungoje laikomas „sovietinės pornografijos tėvu“. Jo senelis ir tėvas buvo garsūs Odesos fotografai ir jis tęsė šeimos verslą. Tačiau fotografuoti besituokiančias poras ir gamybos vadovus nebuvo labai pelninga. Todėl dieną studija, kurioje dirbo L. Weicmannas, dirbo įprastai, o užsidarius joje prasidėdavo slaptas gyvenimas. Kurčnebylys fotografas imdavo labai kokybiškas nuotraukas iš Vakarų erotinių žurnalų. Tada iš šių nuotraukų darydavo atvirukus. Ir tada per VOG negatyvai būdavo išsiunčiami į mokymo ir gamybos įmones ir fotografijos studijas visoje šalyje, kur buvo spausdinami atvirukai.

Erotinius gaminius platino kurtieji ir nebyliai. Dažniausiai tolimojo susisiekimo traukiniuose, bet kartais jie tiesiog eidavo į butus. Tokie atvirukai kainavo nuo trijų iki penkių rublių.

Kartais vieno platintojo pajamos siekdavo kelis tūkstančius rublių per dieną.

Visos pajamos buvo griežtai paskirstytos. Tiek procentų atitekdavo negatyvų gamintojams, tiek – gamintojams, tiek – fotopopieriaus, juostelių ir reagentų tiekėjams. Ypatingas išlaidų punktas buvo vokų su pinigais pristatymas į valstybines įstaigas. „Kurčnebylių mafijos“ nariai puikiai suprato, kad be valdžios palaikymo su jais akimirksniu bus sudorota.

Netrukus L. Weicmannui atsibodo perdaryti nuotraukas iš žurnalų ir jis nusprendė pereiti į kitą lygį. Jo „agentai“ vaikščiojo po bendrabučius ir mokymo įstaigas, ieškodami gražią figūrą ir patrauklią išvaizdą turinčių merginų. Atrinktosios buvo kviečiamos į fotosesiją. Už vieną seansą buvo siūlomas atlygis nuo 20 iki 40 rublių. Kai stipendija siekdavo apie 30, o vidutinis atlyginimas buvo apie 120 rublių, tai buvo dideli pinigai. Na, o tada nuotraukos su nuogomis merginomis buvo spausdinamos milijonais egzempliorių ir platinamos pagal jau patikrintą schemą. Be to, tai būdavo ne tik atvirukai, bet ir žaidimų kortos, kišeniniai kalendoriai ir nuotraukų albumai.

1973 m. L. Weicmannas buvo suimtas per atsisveikinimo vakarienę, kurią jis surengė draugams dieną prieš savo oficialų išvykimą į Izraelį. Jis jau turėjo leidimą išvykti, lėktuvo bilietą ir pasą. Tačiau Maskvos KGB pareigūnai jam turėjo kitų planų. L. Weicmannas buvo nuteistas 10 metų nelaisvės. Kaip parodė vėlesni įvykiai, fotografas lengvai išsisuko.

„Auksinė“ kelnaičių guma

Šešėliniai verslininkai (kooperatyvų darbuotojai) naudojo VOG ne tik tam tikro turinio fotografijos gaminiams platinti. Kaip jau minėta, klausos negalią turintys žmonės dažnai dirbdavo kooperatyvuose ir įvairiuose drabužių siuvimo cechuose. 70-ųjų pradžioje įmonių, kuriose dirbo neįgalieji, pagri

ndu buvo pradėta masiškai gaminti gana kokybiškus daiktus, kurie vėliau buvo parduodami spekuliacinėmis kainomis.

Garsiausias neprigirdinčių drabužių gamybos srityje buvo “gildijos darbuotojas“ iš Tbilisio Leonidas Bachmalovas. 1968 m. jis atvyko į negalią Kazacho miestą (šiaurės vakarų Azerbaidžanas, beveik pasienyje su Gruzija, 90 km nuo Tbilisio) pas su kurčnebyliais dirbančio mokymo ir gamybos įmonės direktorių su pasiūlymu, kurio direktorius negalėjo atsisakyti. Po kurio laiko, padedama L. Bachmalovo, įmonė, dar visai neseniai gaminusi tik vyriškas ir moteriškas kelnaites, virto itin sėkminga, milijonines pajamas gavusia produkcijos gamintoja. Paprasta kelnaičių ir pėdkelnių guma padėjo L. Bachmalovui ir jo bendrininkams uždirbti milijonus.

Tais laikais tokios gumos trūko ir ją ėmėsi gaminti Kazacho gamybos skyrius. Negana to, jie patobulino ir pačią technologiją: iš vieno metro tiektos į pramonės kompleksą žaliavos buvo galima gauti penkis metrus gumos.

Paslaptis paprasta: elastinė juosta buvo pagaminta iš mažų guminių audinio gyslelių. L. Bachmalovas ir jo partneriai sugalvojo sumažinti guminių gyslelių skaičių ir, naudodami sutaupytą medžiagą, gamino neapskaitytus produktus.

Uždirbęs pradinį kapitalą iš įprastos „triusikų“ gumos, L. Bachmalovas pradėjo plėsti savo verslą. Iki 1974 m. jo šešėlinė imperija apėmė dešimtis klausos negalią turintiems žmonėms skirtų mokymo ir gamybos įmonių. Jie gamino palaidines, sijonus, džinsus, apatinius, kelnes ir kt. Kiekviename mieste, kuriame buvo atidaryta L. Bachmalovo įmonė, vietos pareigūnai buvo labai suinteresuoti, kad ji veiktų be pertrūkių. Tai taip pat leido pranešti valdžios viršūnei apie nenuilstamą rūpinimąsi sovietų žmonėmis ir socialiai pažeidžiamiausiais sovietinės visuomenės nariais. Ir tai nemažai papildė jo paties kišenę.

„L.Bachmalovas kartu su keliais kitais verslininkais iš tikrųjų nusipirko gamyklą ir vadovavo jos ūkinei veiklai, – vėliau prisiminė buvęs Kovos su socialistinės nuosavybės grobstymu departamento (OBchSS) prie SSRS vidaus reikalų ministerijos operatyvinis pareigūnas Levas Akopovas. – Norėdami nuslėpti nusikalstamą veiklą, jie davė didelius kyšius vietos administracijos darbuotojams. Gamyklos darbuotojus verslininkai įdarbino už fiksuotą atlyginimą, kas mėnesį mokėdami sutartą sumą. Taigi skirtingais 1969–1973 m. laikotarpiais jie gaudavo tokį atlyginimą: direktorius – nuo 1000 iki 2500 rublių, vyriausiasis buhalteris – nuo 500 iki 2000, vyriausiasis inžinierius – 1000 rublių, sandėlio vedėjas – nuo 200 iki 1000, kasininkė – nuo 200 iki 500, tiekimo vadovas – nuo 100 iki 200, kokybės kontrolės skyriaus vedėjas – 200 rublių.

Nemirtinga mafija

Maskva galiausiai atkreipė dėmesį į tai, kad VOG struktūroje vyksta kažkas nesuprantamo. Generalinėje prokuratūroje užgimė baudžiamoji byla “Mafija“. Operatyvinį darbą tiriant šią bylą atliko SSRS Vidaus reikalų ministerijos Kovos su socialistine nuosavybe departamentų vyriausiojo direktorato darbuotojai ir SSRS KGB operatyviniai darbuotojai. Tai buvo unikalus atvejis, kai ilgamečių vidaus reikalų ministro priešų Nikolajaus Ščelokovo ir KGB pirmininko Jurijaus Andropovo pavaldiniai dirbo kartu ir pasiekė rezultatų.

„Priėjimas prie tokių veikėjų buvo labai sudėtingas, – sakė L. Akopovas, – nusikaltėliai naudojo rimtas slaptumo priemones.

Vaidmenys šioje bendruomenėje buvo aiškiai apibrėžti. Vieni ieškojo prekybos vietų, kiti aprūpino gamyklą žaliava, treti rinko pinigus iš parduotų neapskaitytų prekių, treti mezgė ir užtikrino ryšius su „tinkamais žmonėmis.

Pamažu identifikuotų šios bendruomenės narių skaičius išaugo iki 260 žmonių. Buvome kiek šokiruoti dėl tokio masto“.

Iki 1973 m. rudens tyrėjai ir operatyvininkai turėjo pakankamai pagrindo pradėti masinius areštus. Be L. Bachmalovo, buvo nustatyti ir artimiausi jo bendrininkai – piliečiai Tagizadė, Kazaryanas, Machmudovas, Kokilovas, Boterašvilis, Chankovičius. Sprendžiant iš pogrindinio proceso apimties, buvo aišku, kad tai buvo „gerus ryšius turintys“ žmonės, todėl jų sulaikymo operacija buvo vykdoma itin slaptai.

„Operacijos Gruzijoje detales žinojo tik vidaus reikalų ministras ir respublikinės OBchSS vadovas, – prisiminė L. Akopovas, – areštuose ir kratose dalyvavo beveik visas Tbilisio garnizonas. Buvo suformuota daugiau nei dvi dešimtys darbo grupių. 6 val. ryto kiekvienos grupės vadovui buvo įteiktas užklijuotas vokas, kuriame buvo nurodytas įtariamojo adresas, pavardė ir trumpi nurodymai dėl kratos. Informacijos nutekėjimo pavyko išvengti, o operacija pavyko“.

Grupuotės vadai buvo išvežti į Maskvą, kur dalis jų netrukus ėmė prisipažinti. Tuo metu tyrėjai važinėjo po visą šalį ir rinko dokumentus dėl žaliavų tiekimo. Pavyzdžiui, lureksas į požeminę gamyklą atkeliavo iš Rygos, metalinės jungiamosios detalės iš Čeliabinsko ir t.t. Visa tai turėjo būti dokumentuojama ir pridedama prie bylos. Be to, buvo imtasi didelių pastangų ieškoti bendruomenės narių, kuriems pavyko išvengti suėmimo. Penki asmenys buvo įtraukti į visos Sąjungos ieškomų asmenų sąrašą. Daugeliui vis tiek pavyko išvykti į Izraelį ir išvengti arešto.

1975 m. Donecke (šis miestas teisminiam procesui pasirinktas neatsitiktinai: nebuvo nė vieno VOG pavaldžios mokomosios ir gamybinės gamyklos, o tai reiškia, kad „kurčnebylių mafija“ neturėjo ryšių ir aukštų globėjų) prieš teismą stojo daugiau nei 50 asmenų, tiesiogiai susijusių su šešėline VOG veikla. Keturi kaltinamieji, įskaitant L. Bachmalovą, buvo nuteisti mirties bausme – egzekucija. Likusiems skirta nuo 5 iki 15 metų nelaisvės. Bylos dėl kyšių Valstybiniame aprūpinimo komitete ir partinių bei administracinių organų “ūkiniuose“ skyriuose buvo išskirtos į atskiras bylas ir nagrinėtos vietos teisėsaugos institucijų. Bet kai kurie ekspertai mano, kad Donecko teismas atskleidė tik ledkalnio viršūnę.

Tai netiesiogiai patvirtina faktas, kad 1995 m.s Borisui Jelcinui suteikus VOG lengvatas dėl muitų, „kurčnebylių mafija“ akimirksniu atgimė. Tačiau „kriminalinės revoliucijos“ sąlygomis užsidirbti pinigų tapo daug pavojingiau. Paskui naudą nuolat nusidriegdavo kraujo pėdsakai. 1995 m. rugsėjo 7 d. žuvo VOG Maskvos skyriaus vadovas Igoris Abramovas. 1996 m. lapkričio 1 d. buvo apšaudytas VOG centrinės valdybos pirmininko Valerijaus Korablinovo automobilis, visi automobilyje buvę žmonės (pats V. Korablinovas, jo žmona ir vairuotojas) žuvo. 1997 m. mirė „įteisintas vagis“ Levanas Džikija, kuris buvo laikomas „kurčnebylių mafijos krikštatėviu“. Beje, manoma, kad L. Džikija buvo bandito Kiaulės prototipas kultiniame Valerijaus Todorovskio filme “Kurčiųjų šalis“.